ネット碁対局「石音」 -ISHIOTO-
無料レッスンで強くなろう

料理のよしあしは、その中身もさることながら、

誰といつ、どういう状況で食べるかによる。



これが映画にもあてはまることがよくわかった。

先日この１０年で１番の映画に出会った。



『トップガン マーヴェリック』



は映画館で２回、DVDで５回観た。

これがあっさり更新だ。



『きっと、うまくいく』

２００９年のインド映画。



これは２０２２年正月のNHK-BSで放送された。

友人が昔薦めていたなぁと思い出して、CMもないし

まぁいいかと軽い気持ちで予約した。



なぜいま観る気になったのか。



サイトを運営して１８年２ヵ月、最大のピンチに陥っていた。

いままで２日以上止めたことがなかったが、今回５日以上に

わたりストップとなった。



１時間でも早く再開させたいが、自分が出来ることがあまりない。

待つのみだ。こういう時間は経つのが遅い。



他の事をしようにも、仕事はもちろん、読書、食事、睡眠をふくめ

能動的な動きが必要なものは、どれもなかなか集中できない。

あまり経験したことのない状況だ。



そこで、完全受け身になれるもの、映画を思いたった。

この「タイトル」に引き寄せられて深夜、再生ボタンを押した。



２時間５１分。長めのはずが、あっという間に過ぎてくれた。

鑑賞後の気分は最高だった。ビフォーアフターでこんなに違うのか。



映画の冒頭、鍵となる日付が放送されるが、それがSEP.5。

僕が現実逃避でテレビの前に座ったのは９月５日。



行き当たりばったりも、時になんかの縁を生む。



ということかもしれない。

大人の駄菓子屋

食の玉手箱

楽しい　おいしい　身体にやさしい



看板にいつわりなしだ。

ワクワクがとまらない食の隠れ家的セレクトショップを見つけた。



吉祥寺の千恵蔵（ちえくら）さん。



またもや店主と話し込んだ結果、このお店は創業１３年目。

サラリーマン時代、営業で全国各地をまわっているうちに

各地の美味しいものに出会い、自分が感激したもの「だけ」を

３００点集めてお店にしたという。



どんなジャンルであれ、人であれ、場所であれ、この「熱量」

に魅かれてファンになる。



こちらが１品手にとるごとに、そのものの魅力、ここに並んだ

背景を丁寧に説明してくれる。



ふらっと立ち寄った最初の訪問のときは、気づくと買い物かごが

いっぱいですごい重さになった。８千円で送料無料、に魅かれ、

結局１万５千円の大人買いに。



先日、母の傘寿のお祝いにサプライズでこのお店から１０点ほど

詰め合わせて贈った。

ふりかけるごま油、黒豆そうめん、ゆば丼、薬師延命酢…。

母のはずんだ声の電話が嬉しかった。



これからも年に３回は訪問する、にちがいない。



吉祥寺　千恵蔵さん

http://chiekurasan.wixsite.com/chiekurasan

散歩の途中で出会って一番嬉しいのは「いいカフェ」だ。

異をとなえる人は少ないだろう。



自宅からまっすぐ歩くと２０分ほど。散らして歩くと３０分ほど

のところに、昭和の家を改造したカフェを見つけた。



「大人だってゆっくりおやつを」



言われると激しく共感するが、言われるまでその言葉はうかばない。

これが素敵なコンセプトの条件だと気づく。



店主に聞けばこのお店、２０１９年に神保町でオープンしたが、

２０２１年にここに移転してきたという。駅からかなり離れた

住宅街に都心からわざわざ引っ越してくる。こういう「非合理」な

選択に、なぜかひきつけられる。



「まじめな大人のかき氷」から完熟梅を頼んだ。

２種類のシロップが洒落ている。



―しまった。かけすぎた！



小学生のような嘆きのリアクションにつれは爆笑する。



めげずにあっという間に小さくなった氷にとりつく。

味はもちろんのこと、見た目からもあふれ出る涼を楽しむ。

そうだった。コンセプトは「大人」だ。



このお店、カフェでは珍しく席を選んで予約ができる。

はじめて見つけたときは余裕があったのではいることができた。



名物のプリンや豚まんもお薦めだ。



有馬屋おやつ店

https://select-type.com/p/arima_ya_ko_o_ri/

物事はだいたい三番目で知っている人ががくんと減るらしい。

日本で三番目に高い山、三番目に大きい湖、三番目に長い川。

言える人は少ないだろう。僕も知らない。



東京で一番大きな神社はと聞かれたら、小考のすえ明治神宮と

正解をだせそうだ。二番目はなんとか靖国神社にたどりつくかも。

だが三番目はわからない。



それが散歩コースの中にあった。千年以上の歴史をもつ大宮八幡宮だ。

ここは杉並区にありながら飲める地下水をくみ上げている。

昔は湧水だったようだ。



夏は猛暑を避けて早朝６時頃から小１時間散歩することが多い。

お盆の時期は朝からセミの声がする。



神社の奥左に若宮八幡神社があった。

ひさしぶりにカブトムシに出会う。



そう、今は、夏休みだ。



大宮八幡宮

https://www.ohmiya-hachimangu.or.jp/

―あれ、これ、何でだろう。



通り過ぎる寸前、お店の前の看板が目に入って足をとめた。



NEW OPEN  12:34～18:00



吉祥寺で散歩の途中だった。いつも休日の散歩は高円寺、阿佐ヶ谷、荻窪、

西荻窪のどこかの駅周辺で、吉祥寺まで足を延ばしたのは２度目。

この通りは初だった。



開店時間が12:00でも12:30でもなく12:34にしているのは、

数字の並びで店主の洒落だろう、とすぐ気がついたが、

時計を見ると12:28でまだ開店前で透明の扉はしまっていた。



面白いね、と立ち去ろうとすると、店主が中から笑顔で扉を開けどうぞと。



―この時間はわざとですか？

―そうです、はい。３週間前にオープンしたばかりなんです。



「旅する本屋　街々書林」とある。

旅に関する本だけを集めた専門店だ。



店名もコンセプトも開店時間もこだわっているだけあって、

僕らはあっという間に店内に魅了された。



一冊ずつ丁寧に選ばれた本ばかりでなく、珍しい水彩毛筆や

「書くを愉しむ」という名前のノートなど、遊び心満載だ。



つれにもド真ん中だったようで、さっそく「参道めし」という本を

手に取り、もう買う気だ。



「旅のことばを読む」小柳 淳



帯にはこうあった。



ことばに出会ったとき、旅はもう始まっている。

カレル・チャペックからフーテンの寅さんまで



寅さんとあれば、手にとらないわけにはいかない。

手触り、色、装丁がとてもいい。

レジにもっていくと店主がにっこり。



―それ、私が書いたんです。



なに！ここは作家さん自らの手作り本屋さんなのか…。



すぐに話好きの店主と、まぁまぁ話好きの僕の高速かけあいが

始まった。店内はまだ誰もいなかった。



結局「旅の断片」「街と山のあいだ」若葉晃子の２冊も加え、

さらに先ほどのノートも。

つれは絵を描くのが趣味の義母に色鉛筆がわりにあげよう、

ということで先ほどの毛筆セットと本を。



会計はつれが５千円、僕が７千円也。

大人買い、というやつだ。



新刊書店に行く機会がめっきり減った昨今、

本が３冊で５千円を超えたのは久しぶりだ。



まだ読み始めてはいないが、いつも以上の偶然の出会いに、

この本には何か大きなものが隠れている、そんな気がする。



吉祥寺　街々書林

https://machi2.hp.peraichi.com/tabi/

ＳＮＳの登場もあって、つっこみ偏重の世の中になった。

それも漫才のようにボケを輝かすためのものではなく、

責めるニュアンスがつよいつっこみだ。



息苦しくならないように、ここはやはりボケの力を借りたい。

そんなボケの景色を切り取っていこうと思う。



４年前の夏の日のことだった。僕は運営する囲碁サイトの

常連の方と京都駅で待ち合わせをした。

旅行に行くついでに一度会いましょうとなったのだ。



その方は８２歳。サイトでお互いの写真は見ているが

大分前の写真かもしれず混雑した場所での待ち合わせには

少し不安があった。その方からメールが届いた。



「新幹線中央口出たところで帽子をかぶって待っています」



まじめに提案しているのはわかるが、笑いがこみあげてきた。

真夏の暑いさなか、シニアはみな帽子をかぶっている。

会うのがよけい楽しみになった。



「いやー写真で見るのと違いますなぁ。それに大きいでんなぁ」



改札を出てきょろきょろ見渡していると、ひとりのシニアと

眼があった。ニコニコしながら話しかけてきた。

写真ではわからないが僕は長身なので驚かせてしまったようだ。



近くの喫茶店に入った。

世間話をすこししてからひとつ聞いてみた。



「どうして僕のサイトを選んでくださったのですか」



「それはね、ホームページの席亭の写真を見てこの人なら

  信用できそうと思ったんですわ」



表情から本気でそう思ってくださっているのがわかる。

となりでつれが笑いを押し殺している。

僕も失礼がないようにとこらえるのに必死だ。

出会って最初のひとことは「写真と違いますなぁ」だった。



つっこむのは簡単だがボケるのは難しいと言われる。

たしかにそうかもしれない。



だが自分で意識してなくとも相手がボケを感じることもある。

それでいい。その瞬間、２人の距離は間違いなく縮まる。



あれから４年が経ったいま、はっきり言える。

歳が離れた２人にとってボケは大事なスパイスだ。



それも今まで意識はしてなかった。











間違いも堂々と言いきると味が出る。

母を見ていてそう思う。



３年前、珍しく１１月下旬に都内で雪が降った翌日、

両親とともに伊豆天城に向かっていた。



心配された天気もその日はうってかわって快晴で、

伊豆に近づくにつれて車内から望む富士山が大きくなってきた。

すっかり雪化粧していて白が青空に映える。



「あらぁ綺麗だわね。私は昔から晴れ女なのよ」



後部座席の母がちょっと自慢気に話かけると

助手席のつれもあわせる。

「私達も出かけるときは晴れのことが多いんです」



空気を読むことをしない父がすぐさま反応した。

「私は雨男です」



一瞬会話がとぎれそうになったがすぐ母が回避する。

「そんなの関係ないわよね。四捨五入よね」



車内に「？」が拡散した。

四人しかいないのに捨ててしまってはこまる。

多数決と言いたかったのだろう。



弟の娘が小学校に入学した直後、母はかわいい孫の

様子を僕に電話で知らせてきた。

ちょうどその頃日本中があの半島の国からの飛来物に

神経をとがらせていた。



「昔とはちがうわね。めいちゃんが学校を出ると

  お母さんのスマホに連絡がくるらしいの。

   いま門を出ましたって」



「へぇ自動でメッセージがね。それだと安心だね」



話をあわせると母はちょっと知ったような口ぶりで続けた。



「きっとランドセルにJアラートがついてるんだわ。

  そう、そうに違いないわ」



知らせがくる、に反応してしまうのはわかる。

母は横文字とカタカナに弱い。

いつもならスルーするが、放置すると近所にまいてしまう。

ＧＰＳだと思うよ、とやんわり指摘してから電話をきった。



妹の娘たちは毎年夏に米国からやってくる。

高校生になった２人は目新しいものをすぐに聞いてくる。

ひらがなとカタカナは読める。



「おばあちゃん、あれなに？ビックロとあるけど」



新宿を母と妹、姪っ子と歩いているときだった。

去年とちがう大きな建物をめざとく見つけたようだ。



ちょうど彼女達は八王子で買ったユニクロを着ていた。

僕が横から説明しようとした。そのときだった。



「あっあれはね、ビックカメラとクロネコヤマトが

一緒になったのよ」



衝撃をうける僕のとなりで、姪っ子たちは素直に

うなずいていた。











ボケには２つある。

意図しない天然のボケと意図する人工のボケだ。



定義上はそうなのだが、この中間にあたるボケもある。



これはわざとかな、いや、たまたまかな、と、

こちらに考えさせる。



このタイプに会うとたまらなく得した気分になる。



以前、新宿のネパール料理店でランチを楽しもうとメニューを

選んでいるときに気がついた。AランチはあったがＢはなかった。



「これ、ただのランチセットでよくない？」



そんなやりとりを厨房で毎日ニヤリ見ているのだろうか。

店員が日本人ではなかったので、わざとかどうかはわからない。



「日本の朝食」をコンセプトにした素敵なお店が京都と鎌倉にある。

『喜心』の朝食は完全予約制だが、最終スタートは午後２時だ。



「おいしい朝ご飯だったね」

と店を出ると午後の３時半。一度やってみたい。



そんな特別な目で探さなくても、身の回りにボケてるものは

たくさんある。



毎日使う歯磨き粉。これが粉でなくなって半世紀は経っている。

４９歳の僕は一度も粉を使った記憶がない。

洗面所で、誰か早くつっこんでくれないかと待っている。



下駄をいれない下駄箱、筆がはいってない筆箱、

乳母が押してない乳母車…。



そうだ。僕が運転するとき隣につれが座る。免許を持たず

地図も読めないが、シート名は「助手席」だ。



数年前の今頃、スナックを食べたあとにこんな表記を目にした。

原材料に「焼きいも」とあった。



「えっ、単にさつまいもじゃだめなの？」



そう思ったら一つあけてさつまいもも書いてある。



「えっ、焼きいもの原材料がさつまいもじゃないの？」



市販されている食品の記載だから、天然であれ人工であれ

ボケは許されない世界かもしれない。

だがかたい事は抜きにしよう。



解けない謎をなげかけてくれるこのパッケージは、

僕にとって極上の「中間」なのだから。











ボケの力を信じている。

出来ればいつも、ツッコむ側よりボケる側にいたい。



だがボケるシーンを間違えると、期待したツッコみが

生まれないばかりか、一瞬の間に永遠の長さと冷たい風を

感じるはめになる。



ある夏の暑い日のことだった。

新調したばかりのサングラスが胸ポケットから

なくなっていることに気づいた。



どこかで落としたのかなと今きた道を戻るも見つからない。

仕方がないので近くの交番で遺失物届けを出した。

人生初のことだった。



「どんなサングラス？特徴は？」

お巡りさんがメモをとりながら訊く。



答えるまえに一瞬、脳裏に期待がよぎった。



「ポリスです。ポリスのサングラス」



好みのブランド名を告げた。

このシーンがくるのを待ち望んでいたのかもしれない。

僕の口元にはかすかなニヤリが出ていただろう。



「えーと、ポリスね。はい」



まったく何の反応もなく届け出は終わった。



もう一つ。



３年前、人生初の入院・手術を経験した。

検査のとき全身麻酔の耐性を見るのか、肺活量を測った。



結果は6,300ccもあった。標準の１４０％だ。

念のため２度測定したあとお医者さんは言った。



「すごいねー。年間に７千人ぐらい診てるけど、１０人いるか

どうかの肺活量ですよ。あなたお仕事か趣味で激しくスポーツ

してるでしょ」



「いえ、どちらも囲碁です」

（この時も口元は少し緩んでいたはずだ。）



「あっそう。それでは検査はこれでおしまいです」



先生は何事もなかったかのようにカルテを閉じた。



手術前に体調は万全だったはずだが、検査室をでるとき

ちょっと寒くなった。











囲碁が縁で親しくさせて頂いている８９歳のＩさん。

とにかくユーモアの引き出しが多い。

いつでもどこからでも飛びだしてくる。



自宅でパソコンを教えていたときのことだ。

席をたとうとするも、スリッパが片方見当たらない。

それに気づいたＩさん、即座に



Where is my slipper !



両手を広げてにっこりおどけてみせた。

ヘップバーンの映画のラストシーンを拝借した「ボケ」なのだが、

僕はその映画を知らず即座につっこめなかった。



先日自宅にＩさんご夫婦をお招きした。

門から玄関に入るまえ、駐車場をつくるかわりに３坪の庭で

小さな家庭菜園を楽しんでいますと説明したとたん、



「庭は三坪。それでも青空を仰ぎ永遠を思うに足る」



ぽつりとつぶやいた。



「でしょ」とニコニコしながら眼が同意を求めている。

作家・徳富蘆花の有名な言葉とあとで知った。



４人で昼食を楽しんで食後にデザートの果物を

食べているときだった。



つれが、

「この人は自分で皮をむくのが面倒だといって、

苺とかサクランボとか皮がないものばかりほしがるんですよ。

ほんとめんどくさがり屋ですよね」



と僕をダシに奥様に同意を求めた。

そのとき横からＩさんが驚くべき一言を発した。



「あれっ皮のある果物なんてありましたっけ」



テーブルの上の時間が一瞬とまった。

となりのつれもどう反応していいか戸惑っている。



これはいつものユーモアから発展したボケなのか、

それとも大真面目に言ってるのか、わからず混乱した。



普段、身の回りのことから何でも奥様がやってしまって

いるのを見てきていた。



それにしても果物の皮を見たことがないとは、いや、

いくらなんでも…。



「あら、ほんといやだわ。この人ったら何言ってるのかしら。

りんごだって柿だって皮があるでしょう」



奥様はあきれ笑っている。

真面目にたしなめているということは、もしかして…。



「あれっそうでしたっけ」



何事もなかったように平然と答えた。



ユーモアの達人が発した言葉の真意は

まだつかめていない。











以前住んでいたマンションは五階建てで、上から見ると

ロの字型、中庭を廊下がぐるっと囲む珍しい形をしていた。



４階にある自宅の玄関は東向きだった。晴れた日の朝、

ドアを開けると眩しいくらいに朝陽が差し込んだ。



出勤するつれが家を出るタイミングで僕も廊下に出て、

昇りかけの太陽に向かって背伸びをするのが常だった。



つれには朝のライバルがいた。上の５階の反対側から

元気よく学校に出かける１０歳ぐらいの男の子だ。



だいたい週に２回ぐらいは、２人がほぼ同じタイミングで

廊下を歩きだしてエレベーターホールに向かう。



反対側に見えるお互いを意識して、どちらもだんだんと

早歩きになる。いそがしい朝にエレベーターを一本

見送るのは痛い。



軽く体操をしながら時折起こる２人の珍競争を見守るのが

密かな楽しみだった。



ある日、彼女がいつものように玄関を出て歩き始めると

少し遅れて小学生も家から出てきた。だが今日はつれの圧勝で

勝負にならない。２人はたがいに気づいてなかった。



エレベーターに乗る前、つれがこちらに手を振った。



いってきます！

いってらっしゃい。



背伸びを途中でやめて僕も手を振った。

その時だった。



ホールめがけて一目散に歩いていたランドセル姿の

男の子が、たちどまって僕に向かって手を振ったのだ。



ずっこけた。



彼からはつれが見えなかったので

僕が彼に手を振ったのだと思ったのだ。



見ず知らずの大人でも、手を振ってくれれば振りかえす。

そんな素直さに驚くも、一瞬おくれて笑いがこみあげた。



―何で俺が小学生に手をふらなあかんねん…。



なぜか大阪弁で自問自答する。



さっき手をふったとき。

それは人知れず僕が「ボケた」瞬間だった。

年末が近づいてきた。



何年か前の紅白を実家の掘り炬燵で見ていたときのことだ。

台所の片づけを終えた母がやってきて隣でミカンを食べ始めた。



「最近、大勢のグループが増えてわけわかんなくなっちゃったわ」



画面にはAKBが映っていた。

シニアは１人、多くても２人か３人までの歌い手が好みのようだ。

続いてエグザイルが登場した。



「あら、このエグザイルにAKIRAっているでしょ。

うちの浩（弟）に似てると思わない？」



―（ずこっ） いまわけわかんないって言ったばかりでしょ…。



「そうそう、あとHIROSHIもいるでしょ。だけどHIROSHIは

明（僕）には似てないのね。ややこしいわ、ほんと」

―（結構くわしいじゃん） ややこしくないでしょ。

それにHIROSHIじゃなくてHIROでしょ。



母はそのあとも僕のつっこみを無視してつぶやき続けた。



３年前に両親をつれて伊豆の温泉宿に行ったときのことだ。

チェックインしたあとラウンジでくつろいでいた。



「伊豆にはよく来るんだ。囲碁合宿とかでね。食事は夕食も

バイキングだったな」



僕が何気なくいったことばに父が反応した。

半分ほど飲み干した生ビールのグラスを右手に持っている。



「私はあのバイキングとか食べ放題とかいうのは嫌いです。

なんかいやしい感じがしませんか。少しでも元をとってやろうという」



つれもいるからか丁寧語だが、相変わらず極端な意見だ。



「いや、そうかな。今は食べ放題というより、好きなものが

選べるっていうニュアンスが強いけど。高級旅館でも朝食は

ビュッフェ形式が多いよ」



父は僕の返しには答えず続けた。



「ところで明、ここは何杯飲んでもいいのかい。

それじゃビール、もう一杯だけもらおうかな」



隣でつれが爆笑している。



「自分のことを棚にあげる」



僕の棚がいつも斜めになっている原因を見つけたようだ。











ふとこんなことを思った。



１０回もボケればさすがに「わざと」だとなるだろう。

だから「と」ぼけるは「ボケる」が進化したものだ。



ほんとうだろうか。



僕のまわりには「とぼける」の達人が多い。



囲碁仲間のＫさんは、水彩画の教室に通って４年になる。

発表会に行くと毎回珈琲豆を帰り際に渡してくれる。



「あっそうそう、そういえば珈琲は飲むかい。

　これたいしたもんじゃないけど」



あたかも今さっきもらったものだけどよかったら、

と、なんとも軽いが、中身はかなり高級な豆だったりする。

きちんと準備している。



いまでは豆より毎度のやりとりが楽しみだ。

嬉しい気持ちを簡単には手に入らない豆にこめるのも、

たまたま持っていた風で渡すのも、照れ隠しなのだろう。



僕のサイトの会員さんでいつも季節ごとに贈り物を

届けてくださる方がいる。事前にメールがくるのだが、

「のしはつけません」とある。

だが届いた品物にはきちんとのしがかけられていて、

ひとこと「楽しさの御礼」と書かれている。

のしのくだりにパンチが利いて、心に嬉しくひびく。



長年公私にわたり親しくさせて頂いた方のお宅には

何度も伺った。（前連載「最初の夏休み」の鈴木さん）

３回目ぐらいだろうか。奥様から印象的な一言を頂いた。



「あなたはもうお客様扱いしませんから」



いったい次回はどうなるのだろうと興味がわいたが

それ以降もかわらぬ丁寧なもてなしが続いた。



それは僕に余分な気を使わせないための一言、

いわば、気づかいを気づかせないようにする

気づかいだった。











僕は得な性格かもしれない。



わざとボケているわけではないものを、座布団一枚！

と勝手に拍手して楽しい気分を味わうことができる。



横浜の港に浮かぶ氷川丸。昭和初期に活躍したこの船は

いまはそのまま博物館のように見学できる。



チャップリンも泊まったという特等室を見たあと

順路にしたがい「喫煙室」と書いてある部屋に入った。

テーブルにはあるものが置いてあった。



「禁煙」



この部屋でなければ目に留まらないはずの小さな札。

僕には後光がさして見えた。そっと座布団を置いてきた。



先日スーパーで買い物中、ふと目にとまった札があった。



「味噌人気NO.１８」



ん？普通はNO.３ぐらいまでだが１８？



数えると味噌の棚には３０種類ほど並んでいた。

１８番目は偏差値でいえば４５というところか。

この札がついていない味噌がほとんどのなか、

特段人気をアピールする理由が見つからない。



１８という数字に意味があるのかな。

「おはこ」だったっけ。

その左上に人気NO.16もあった。



うーん。これは本当にわからないぞ…。



座布団を出そうか出すまいか。

僕は腕組をしたままその場に立ち尽くした。











競争が激しい業界としてまず思い浮かぶのは飲食だ。



僕らはいつも、安くて美味しいものを日々探している。

提供する側も力の限り工夫する。



安くて美味しい。それは値段とネタ。

選ぶときの視点があと一つある。



それはギャップだ。

見たことないという普通とのギャップ。

そして、予想以上という期待とのギャップ。



お値段以上、は単なる宣伝文句だが、

予想以上、はちゃんと惹きつける力がある。



以前居酒屋で「刺身三点盛り」を頼んだとき、

出てきたものを見て、あっこれ頼んでませんと言ってしまった。

その皿には刺身が「３切れずつ」６種類並んでいた。



店員は慣れた様子で

「はい、これがうちの三点盛りなんです」とにこり。

値段を見て三点盛を頼んだら、六点でてくる。

嬉しくないはずがない。



海鮮の鮮度も量も申し分なかったが、

メニューで「ボケ」ているのがさらに好印象だった。



もう一つ。

阿佐ヶ谷の駅前から続くパール商店街に人気の

たいやき屋がある。



そこで目にしたのが

「たいやきの開き」

はじめて見たとき、？が３つ頭の中で点滅した。



なぜ開く必要があるのか。

アンコはどこにいったのか。

どんな味がするのか。



およげないたいやきくん。



素敵なボケだ。



子供の頃、たい焼きは皮が好きだったのを

思い出させてくれた。



ありがとう。











当欄で以前、わざとボケているのか天然なのか見分けが

つかない人がいるという話をした。



そんな高度なボケの選手権があったら日本代表のひとりと

おぼしき人と、先日同じ道のりを歩くひと時があった。



年末も差し迫った晴れた日、伊勢神宮の外宮へお参りに

むかった。朝９時半頃なので人もまだそれほど多くはない。



入口近くで信号待ちをしていたとき、ふと斜め後ろに目をやると

見覚えのあるシニアがいた。大学教授風の男性と２人だ。

バス旅で人気を博したその人の番組は最近、彼の年齢を理由に

終了となったと聞いた。



「〇〇さんがいる」



振り返らず声をひそめてつれに言う。

こういう場合、こちらが気づいていると先方に知られるのも

気はずかしい。彼女もさりげなく目線をむけて確認する。



「本人かな。声きかなきゃわかんない」



そりゃそうだ。まぁそうだとしてもプライベートだろうから

じろじろ見たら申し訳ない。特にファンでもないのであまり

気にせず、僕らは自分のペースで外宮の鳥居をくぐり

歩みを進めた。



こちらが手水に寄っているあいだに追い抜かれたようだ。

彼らは少し前を歩いていた。



すると、お参りを終えてこちらに向かって歩いてくる人たちが、

前を歩くその２人組とすれちがいざま、ざわざわしだした。



あれ、〇〇じゃない？

そうよね。本人だよね。

えー、だとしたら年末に縁起いいじゃん。名前からして（笑）。



やはり本人のようだ。



外宮は１０か所ほどお参りする箇所があるが、その順番が

決められている。特にあわせたわけでも、気にして歩いている

わけでもないが、どういうわけかスタートから４連続で彼の真横、

真後ろといった至近距離で手をあわせることとなった。



真後ろで順番を待っているとき、彼の右手に一万円札が折って

握られているのに気づいた。



「おい、万券だよ‥」

「しっ、聞こえるじゃない」

つれに小声でたしなめられる。



１０か所もあるしまさか全部じゃないだろうな。

それ以降、彼がお賽銭箱に手を伸ばしたときに硬貨の音が

するかつい確かめてしまった。音はしなかった。



見ていると同行の男性に参拝の仕方や作法を教わっている。

少し落ち着かない様子だ。こうした場所に慣れていないか

今日が初の伊勢参りに違いない。



その夜、彼のブログを確かめて驚いた。

今日の伊勢参りのことも書いてあったが、なんと伊勢は

大好きな場所で、ここ何年も毎年少しの時間を見つけては

お参りを続けていた。伊勢の常連でもあり、奥様の影響を

受けて神社参拝も趣味のようなのだ。偶然だが、数日後には

伊勢神宮をゴールにした過去のバス旅のＴＶ放送もあった。



終始腰が低く、サインや写真を求められてもニコニコ笑顔で

自然に応対していた。芸能人のオーラをまったく感じなかったが、

同時に、どう見ても伊勢神宮の常連とも趣味が神社参拝とも

思えなかった。



これが、「わざとと天然の間」で生きる人の技術なのか。

と勝手に納得した。











驚きは向うからやってくるものではない。

こちらから身を乗り出してびっくりしないと、

気がつかないうちに行き過ぎてしまう。



五木寛之氏の「生き抜くヒント！」にあった。



この「驚き」を「ボケ」に変えてもいいと思う。



効率と正解を求めて、損をしないように動く癖がついた僕らは、

面白いものを自分で探す嗅覚が衰えてしまった。



ネット上に溢れる「誰にとってもわかりやすく面白い」

コンテンツに慣れた結果、面白いかどうかを発信者任せにする

受け身の姿勢が身に着いた。



まずスマホを置こう。

身の回りの小さなことに目をとめて自分で面白さを

見出してみよう。



たとえばあなたは周囲のシニアから、上質な「ボケ」が

日々発信され続けていることに気づけるだろうか。



もちろん本人にその自覚はない。

だが世代が違う僕らから見ると、それは立派な

創造力に溢れたボケになる。



口うるさい爺さんだなぁと思ってなるべく近くに

寄らないようにしていた人の、ちょっとした個性を

かわいいと思えるようになったとき。



それは彼の性格がかわったわけではなく、

あなたのボケ受信力があがったのだ。



ボケるとは、つまるところ、無駄を楽しむ心の余裕だ。



いま、発信者ではなく受信者の心が試されている。



（もっとボケよう　完）

もといた会社の囲碁部の合宿幹事を、入社したての２３歳の頃から

もう四半世紀続けている。



毎年２回ほどだから、いままで合計５０回近くになろうか。

思い出すたびに笑いがこみあげる楽しい記憶がいくつもある。



毎回箱根、熱海、伊東など温泉のある近場に向かう。

ここ５、６年はずっと湯河原だ。

メンバーは毎回ほぼ決まった１２，３名が集まる。



常連のＫさんは８０歳。ムードメーカーでまわりからは

名前で「和正さん」と呼ばれている。

僕もご自宅や趣味の水彩画の展覧会を訪れたり、ランチを

ご馳走になったりして日頃から親しくさせて頂いている。

仲間というより友人だ。



和正さんは、合宿メンバーの中では棋力が下のほうだが、

そんなことは全く気にかけず、いつも楽しそうに打っている。



「囲碁っていうのはね、こういうふうに打つもんですよ」



調子がでてくるといつもでてくるお決まりの台詞だ。

何子も置いている下手が上手にいうのだから可笑しい。

真剣に対局中の皆もついわらってしまい場がなごむ。



メンバーの高段者Ｓさんとの５子局でのことだ。

和正さんが珍しく静かに真剣な表情で打っている。

どうやら盤面中央が佳境を迎えている。黒はしのげるか。



数分後、からん、と碁笥のフタに獲った石をいれる音がした。

見ると、黒が見事に白石２つをポン抜いている。

いわゆる「亀の甲」が盤面中央にできた。しのぎが成功したようだ。

たくさん置いている碁で亀の甲が中央に出来たら、碁はオワだ。



一呼吸おいて和正さんが言った。

「これだから碁はやめられねぇなぁ」

いままで静かだった囲碁ルームがどっと沸いた。



相手のＳさんも「いやーうまく打たれた」と頭をかくばかり。

集まってきた他のメンバーを前に、和正さんの得意そうな顔。

そして嬉しそうな顔。



「こんどしのぎに困ったら僕に聞いてくださいよ。

打ち方教えてあげますよ」



もう止まらない。



それから３０分たった頃だろうか。終局したようなので

整地を見に行って絶句した。



中央の黒、3０数石はあろうかの大石が全部死んでいる。

あの、ほこらしげに白２子を打ち上げた「亀の甲」ごとだ。

よく見ると眼らしきものは１つあったが、見事に欠け目だ。



笑いを押し殺しているＳさん。



「こんな真ん中に亀の甲つくられてあきらめてたんですよ。

それが和正さん、油断したのか最後まで真ん中の石に手を

入れてくれなくて…」



「あれっいつの間に。おっかしいなぁ」



先ほどの顔色はない。今度は和正さんが頭をかく番だった。

ひときわ恰幅のいい身体が小さく見えた。



この話は１年がたった今も、瞬時に仲間をとびっきりの笑顔に

してくれている。











東京駅を出るとき、こだま号の自由席はすでに満席近かった。

金曜の１８時すぎだ。週末に帰る単身赴任者や、ちょっと旅行に

でかける人がいるのかもしれない。



仕事を終えたつれと東京駅で待ち合わせして、箱根湯本の温泉に

行くことになった。思い立ったらと前夜に予約した宿は朝食のみ。

夕食はこれから駅弁だ。こんな小さな旅もたまにはいい。



小田原まで３０分ちょっとしかないので、席にすわるとすぐに

包み紙をあける。つれは３列シートの窓側、僕は真ん中で右隣は

ビジネスマンがビールを飲み始めている。



僕はいつもの『ひっぱり蛸』だ。蛸壺を模した陶製の容器に明石の蛸が

ご飯の中にうずまっている。それをひっぱり出しながら食べる。

販促の願いもこもった粋なネーミングだ。



品川に着くと残りわずかだった空席も埋まり通路に立つ人も数人出た。



「混んでるわね。あら…。やっぱりシニアは指定席取らないと…」



弁当を食べながらつれが小さくつぶやいた。見ると品川から乗ってきた

老夫婦が僕らの席から少し離れた通路に立っている。



たしかにそうだ。在来線とちがいシルバーシートはない。新幹線で席を

ゆずる光景もあまり見ない。混雑覚悟でやむをえなかったのだろうか。

それともこだまだからと油断したのだろうか。



新横浜では誰も降りず、通路はますます人でいっぱいになった。車内販売も

検札も難しい混みぐあいだ。大きなトランクをもった若者２人組が

僕らの席のそばに立った。老夫婦は４、５列前の通路で立ったままだ。



「何とか座ってもらいたいね」



２人が小田原より先まで行くなら僕らの席に座ってもらいたい。

だが、列車が減速をはじめてアナウンスがはいると、立っている人はみな、

誰か降りる人はいないかとあたりを見渡しはじめた。

空気が少し緊張している。



「このままだとダメだな」

「そうね」



荷物をもってすこしでも腰を浮かしたら、すぐ横のトランクの若者が

着席体制に入るに違いない。



「ちょっとこのまま座って待ってて」



一計を案じた僕は、弁当の空箱を捨てにいくふりで立ち上がった。

通路の人をかきわけて２人のところに向かう。



「あの、どちらまで行かれますか？」

「えっ…三島ですけど」



奥様は見知らぬ人にいきなり行き先を聞かれて驚いただろう。

僕はすぐにその不安を消すべく言葉を続けた。

「いまあそこに座っている僕らが小田原で降りますので、お二人で座って

頂けますか」



つれが呼吸をあわせて笑顔でこちらに合図をしてくれたので、僕らが

どこに座っていてどうして行き先を聞いたのか、わかってもらえたようだ。



「すみません。ありがとうございます」



さっそくいま来た通路を戻って２人を席近くまで先導した。

８０代半ばに見えるご主人のほうは足が少し悪いようでゆっくりだった。



僕の荷物ももって出てきたつれといれかわりで、２人が奥の２席に無事

座ることができた。



奥様のほうが席の前で立ったまま何か言いかけたのは気配でわかったが、

そのときはもう列車は小田原に着いてしまっていた。

僕らは慌てて出口に向かった。あっという間で振り返る余裕はなかった。



「あっ」

列車を降りてホームを少し歩きはじめたとき、つれが小さく叫んだ。

奥様が窓から満面の笑みでこちらに手を振っている。



新幹線の窓なのですぐ近くとはいえ音は何も聞こえないし別世界だ。

だが口の動きで、ありがとうございましたと伝えたいのがわかった。



小さな旅で起きた小さな出来事は、温泉にむかう僕らの心をぽっと

灯してくれた。











毎年夏に妹家族がアメリカから帰ってくるのにあわせて、

弟家族、両親と一緒に旅行にいくのが恒例となっている。



旅行先での楽しみに、最近、家族麻雀が加わった。

親父は市の麻雀教室に通っている。



親父と弟とその妻、僕の４人で囲んでいたときの話だ。

弟の長女めいちゃん（小学２年生）は、弟に教わりながら

ゆるく参加していた。途中、席をたって僕の横にきた。



「めいちゃん、ほかの人のを見てもいいけど、どんな牌を

もっているかは言っちゃだめだよ。『西』があるとかさ」

さとす弟に



「西はまだよめなーい」



と笑ってこたえる。わかっているのだろうか。

静かにじっと僕の牌を観察している。



「リーチ！」



テンパイ（あと１枚であがりの状態）となって、僕はリーチを

かけた。白（はく）と字牌のどちらかであがりとなる、

出やすいはずの待ちだった。



そのとき、衝撃の一言が卓上に響いた。



「明おじさん、『予備』もってる～♪」



がーん。



そうか。何も書いてない牌は、牌の一種ではなくて

予備だと思ったのか。



「えっ予備って…」



弟と義妹がにやにや笑いながら顔を見合わせる。

残念ながら、ぴんときてしまったようだ。



僕のあがり牌「白」は結局最後まで出なかった。

この局は５人目の参加者がキーマンとなった。



「あのさ、予備があるーとかも言っちゃだめなんだよ」



笑顔で僕が言うと、

「えっなんでー？」

皆の注目をあびたのが嬉しそうだった。



３０分後、勝負は南３局で終わりにさしかかっていた。

そのとき義妹が「これって『カン』でしたっけ」

自ら３枚集めた牌と同じ牌をつもったとき、「カン」を宣言して

手を進めることができる。



彼女は一索（イーソウ）４枚を自分の牌の横に出した。

竹の本数で２，３と数字が決まる索子（ソウズ）のなかで

一索だけは鳥が描かれていて独特の図柄だ。



次に弟の番になった。だが手がとまって様子が少し変だ。

明らかに動揺した様子で口を開いた。



「兄貴、ちょっといい？あのさ…」

「俺のところにもう１枚、一索が来たんだけど」

「えっ！」



そんなはずはない。いまさっき、一索はカンされたばかりだ。

同じ種類の牌は４枚ずつしかない。



「なんだなんだ、うん？一索？

それなら俺のところにも３枚あるぞ」

今度は親父が自分の手配から３枚の一索を出した。



「なにっ～！！」



笑いすぎてその場でひっくりかえった。



一索が８枚もある。もうゲームどころじゃない。

弟がチェックすると、ローカルルールで使われる「花牌」

が混じっていた。ぱっと見、一索の鳥に似ている。



しかし最初からずっと一索がもどきふくめて８枚もあって

誰も気づかなかったのか。



親父は自分で３枚持っていながら、義妹がカンしたとき

何とも思わなかったのか。



素人麻雀はこれだから面白い。



この話を思い出すたび、僕と弟は今でも１分ぐらい笑い続けてしまう。











「あっ今日は誕生日だったかな」



何年か前のことだ。

自宅に伺おうと電車に乗っているとき気がついた。

その日は、以前誕生日の話になったときに一度記憶した

「９月１日」だった。



囲碁やパソコンを教えるようになってもう８年になる

その方は４０歳年上の友人だ。



「お誕生日おめでとうございます。今日から８５歳ですね」

「そういえばそうですね。そんな歳になったなんて

   信じられないなぁ」

本当に自分の誕生日を忘れていたようだ。



小柄ながら背筋はしゃんと伸びて堂々としている。

いつも笑顔でよくしゃべり、ユーモアに溢れていた。



特に贈るものを持ってこなかったのを少し後悔したが、

僕が誕生日を覚えていたことが嬉しそうだった。



３時間ほどかけてゆっくり１局打ったあと、近くの店で

奥様と３人で夕食を、ということになった。



店は急な階段を降りた地下１Ｆにあって、暗くて足元も

よく見えなかった。手すりにつかまってゆっくり降りながら

言った。



「先ほど、『手抜きが大事だ』とおっしゃってましたが、

それはここでもそうでしょうか」



手すりから手を離すジェスチャーをした。



「いや、ここで手抜きは禁物です。転んだら大変です。

手抜きは盤上だけにしてください」



長い付き合いなので、こんなやりとりはよくある。

こういうとき決まって悪戯っ子のまなざしになる。

僕はそんな目が好きだった。



飲み物が運ばれてきて乾杯したときだった。



「はい、これ、誕生日プレゼントです」



鞄から著書を１冊だして渡してくれた。

あれっ僕の誕生日を覚えてくれてたのか。



一瞬そう思うのも無理はない。4日前は僕の４５回目の

誕生日だった。



「今日は僕の誕生日だからね。誕生日の人が渡してもいいでしょ」



大好きな目になっていた。



「あー、そっかそっかー。そうですね！

  すばらしい誕生日プレゼント、ありがとうございます」



自分の誕生日に誰かにプレゼントを渡そうという発想は、

いままで聞いたことも考えたこともなかった。



こんな身近にこんな素敵な贈り方があるなんて…。



少年のような笑顔とともに、ずっと心に残っている。











この２月に建てた我が家には３坪の小さな畑がある。

舗装して駐車場にする選択肢もあったが、あえて全面黒土を

いれて野菜の栽培に挑戦することにした。



両隣のシニア女性とは、この小さな菜園のおかげで

仲良くなった。



「あらっこれは何を育ててらっしゃるの？」

朝手入れをしていると声がかかる。

どうぞ、と門をあけて菜園の横でしばし立ち話に花が咲く。



「ミョウガはねぇ、ほっておくとどんどん根で広がるから

冬にスコップをいれて根を切ったほうがいいわよ」



初心者の僕にはありがたいアドバイスだ。



この土地にはむかし井戸があった。

これがほんとうの井戸畑会議なのかもしれない。



向かいの家には若い夫婦と小さな娘さんが２人住んでいる。



最近オクラを食べ始めたという、幼稚園に通う子に

オクラを自分で採ってもらうことにした。



「ねえねえがんばってー」



お父さんと一緒にハサミをもって採ろうとしている

彼女にむかって、向いの２Ｆの窓からかわいい声が届いた。

３歳ぐらいの妹だ。そのとなりにお母さんの笑顔も見える。



ちょっと緊張していたが、無事にはさみで収穫を終えると

にこっと笑ってお父さんに渡した。



「あっお花が咲いてる！きれい…」



隣の株に咲いている花に気づいたようだ。

オクラの花は野菜の花の中でもトップクラスに可憐で美しい。

ちょうど彼女の目線と同じ位置にある花をのぞきこんでいる。

目の輝きがどんどんアップしている。



「あとこれもあげる。この前ニンジンの葉っぱにいたんだよ」



以前お父さんから、見つけたらとっておいてくださいと頼まれていた。

アゲハの幼虫をエサとなる葉っぱといっしょに渡した。



「わぁ、おっきぃー」



緑と黒の縞模様は大人にはグロテスクだが、子供には違うようだ。

小さな目がさらにまんまるになった。



このサイズになると、ニンジンが一晩で丸裸にされてしまう。

目の敵にしていたのだが、こんなに喜んでもらえる方法があったなんて。



「ありがとう」



小さな声だった。

言い終わらないうちに後ろをむいて家にかけていった。



満面の笑顔なのが後姿からわかった。











シニアは集まるのが早い。

そう思っていたが昨日は様子が違った。



水天宮前の碁会所で、会社OB 33名が集まる大会が

午前１１時から始まる予定だった。



平均年齢は８０歳近い。なかには９０歳の人もいる。

３ヶ月に一度のこの大会を楽しみに遠く秩父から

かけつける常連もいる。



だが開始１０分前になってもまだ２人しか来ない。

早朝の台風直撃で交通機関が大きく乱れていた。



３人目に江戸川区に住むＨさんが登場した。



「いやー久しぶりに満員電車に乗ったよ。

何本待っても乗れないから、ちょっとだけ足をいれてなんとか。

死ぬかと思った」



笑っているが決して大げさではない。

脳梗塞の後遺症で杖をついている。



「駅の改札入るまでに１時間かかった。暑かったなぁ」



１１時を過ぎると１人、また１人と笑顔で登場する。

いつもの倍、３倍の時間をかけてやっとの思いで着いたはずだが、

不思議とそれほど疲れた様子はない。

同じ経験をした仲間に会えて嬉しいのだろう。



期せずして扉があくたびに注目が集まり、到着するメンバーを

拍手で迎えるかの雰囲気になってきた。



「君はどうやってここまできたの？」

「いやー〇〇線が動かないんで、□□まで歩いてね」



ちょっとした武勇伝が披露される。

話すほうも訊くほうも楽しそうだ。



「こんなに電車が混乱するなら中止にしたのですが…」



頭をかく幹事だが、このメンバーに周知するのは簡単ではない。

メールを使わない人もいる。毎回ファックスや電話、時には手紙で

案内を送り、返事を確認する幹事の苦労は大変なものだ。



「ＳさんとＴさんに途中で電話したんだけど出ないんだよ」



２時間ほど遅れて到着したメンバーが言う。

「あっ着信ありますね」とＳさん。



スマホを持つシニアは増えたが、着信に気づかないことも

多い。そもそも「持ち運べる公衆電話」の感覚の人もいて

電話に出ることが少ない。



「ちょっとビール頂戴！」



カウンターに声をかけて、着くなり飲み始める人がでた。

大会は規模を小さくして１時間遅れで始まったが、今日は特別、

最初から宴会気分だ。



ランチタイムをすぎて２局目が始まったころ、新たに登場する人は

さすがにいなくなり、場はようやく落ち着きはじめていた。

皆それぞれの対局に集中している。時計の針が２時を指しそうな

そのとき、また扉が開いた。



「いやー４時間かかっちゃったよ」

Ｗさんだ。



「えーっよく来たねー」

対局中の人も驚きの眼差しをむける。



「中止の連絡がこなかったから、来ちゃったんだ」

いつも笑顔だが、さらに顔をくしゃくしゃにしている。

三鷹に住むＷさんが家を出たのは９時５０分。

駅構内に入るまでに２時間以上待ったという。



よりによってこの日東京は、今夏の最高気温を記録した。

炎天下で待つのは８７歳の身にはこたえただろう。

だが彼も疲れたそぶりを見せず、すぐ楽しそうに打ち始めた。



今日は集うのがいつもよりずっと大変だった。

そのぶん、メンバーの笑顔は、いつもより輝いていた。

住職さんの柔らかな笑顔が好きだ。



笑顔というより微笑みに近いかもしれない。

口をあけて大声で笑うということはあまりない。

落ち着いた優しい心が顔に自然にあらわれる。

不思議とこちらもおだやかな気持ちになる。



そんな住職さんを二度、素で驚かせたことがある。

僕は人を驚かせるのも好きだ。



三年前の夏、その住職さんが長年務めた京都の西本願寺を

案内して頂くことになった。



彼は私の囲碁サイト『石音』の常連で、毎日顔写真を拝見して

もう８年にもなっていたが、会うのは初めてだった。



「あらーほんまにぎょうさんですなぁ」



目が真ん丸になって笑っている。無理もない。



最初は１人で伺う予定が、つれと２人でとなり、さらに

弟家族、妹家族、両親と増えて１０名の「ご一行様」になっていた。

つれも一緒にいいですか、と確認した際に

何名でもどうぞ、と言われ、ついその言葉を真に受けたのだ。



普段非公開の場所を、ぞろぞろとついていく。

安土桃山時代から今に残る国宝が次々に登場する。

僕は感激と興奮で口があけっぱなしになった。



途中、国内最古の能舞台を前に、３歳と５歳の姪が

仲良く座っていた。国宝にそそうがないか少し心配になる。

２人を見つめる住職さんはいつもの笑顔に戻っていた。



そして一昨年の冬、琵琶湖のまわりを旅行中にふと

思い出した。



ーたしかあの住職さんのお寺は彦根のほうだったな…。



西本願寺を案内して頂いてから一年以上が経っていた。

旅の道すがらアポなしで訪問するのも面白いかもしれない。

普通の家だと躊躇するが、お寺は自由にお参りが出来て便利だ。



午後２時頃に到着したが、家の呼び鈴に反応はない。

つれと手分けして探すも、お寺も境内も人の気配はなく

ひっそりとしている。



留守かなと思ったそのとき、つれに気づいた住職さんが

何か御用ですか、とお堂から出てきた。



「あっ石音の根本です。突然すみません。

旅行中にちょっと寄らせていただきました」



「えっ！やぁほんまに？ほんまに根本さんや。

えらいこっちゃ、えらいこっちゃ」



僕をのぞきこむように確認すると、顔をくしゃくしゃにして

小走りで近づいてきた。喜びが伝わってこちらも嬉しくなる。



さっそくお堂の奥の「住職の秘密基地」に案内して頂いた。

毎日この３畳間でネット対局を楽しんでいるという。

石油ストーブの上でやかんが湯気をたてている。



「それは世の中には色々な人がおるけど、会うべき

人とは会えるように出来とるのですわ」



柔らかな笑顔でお抹茶をたてながら、偶然の再会を

こう表現してくれた。



冷えた身体が温まるのと同じく、心も熱くなった。











一度観たいとずっと思っていた。



観覧は無料。倍率は５０倍近いという。

１０枚ハガキを書くこと３度目で当たったので幸運だろう。

５０年以上、日本中を笑顔にしてきた『笑点』の収録だ。



子供の頃から日曜の夕方になると、親父が日テレに

チャンネルをあわせた。お袋はそれが終わるのにあわせて

晩ご飯の準備をしていた。



あの頃はたしか土曜日も学校があった。

週休２日制になる前の日曜日は今よりも輝いていた。

あのテーマソングは貴重な休みの終わりをつげる

チャイムだった。



当日、入場開始の３時間前に並んだ。親父は目が

悪いので出来るなら近くの席を取りたい。９００席

のうち整理券は３５番だった。



開始直前に親父たちとも合流していよいよスタートだ。



司会の昇太がすぐそばにきてオープニングを録った。

２本分をまとめてだ。今まで気づかなかったが、

映る観客は２週連続で全く同じ顔ぶれとなるはずだ。



大喜利が始まると、木久扇のボケに親父が笑っている。



「あらうまいじゃない」

円楽の返しにお袋も感心している。



収録中、思わぬハプニングもあった。昇太が出題の際、

「海産物に例えて」という条件を言い忘れて１問目が

終わったのだ。しかし回答者は皆、イカだの蛸だの、

全部きちんと海のもので答えていた。



出題のシーンだけ撮り直しだ。頭をかく昇太に事情を察した

会場は爆笑だった。



「こういうのは見にこないとな」



出題はあらかじめメンバーに知らされていたのだ。

５０年欠かさず見続けてきた親父は満足そうだった。



それにしても１問１問が長い。放送の倍ぐらいの時間

をかけている。途中横を見ると、親父は目をつぶっている。

暗がりで観るのに疲れたのか。夢の中かもしれない。



帰り際、水道橋駅に向かう橋の上で親父がつぶやいた。



「一生に一度は観にくる価値があるな」



この笑顔が見れて僕は満足だった。











つくり笑顔という言葉は少しネガティブだ。

だがそれはまったく似合わなかった。

全力の笑顔は力があった。



近くでやっているので、規模の大きな盆踊りに出かける

きぶんで試しにふらっと立ち寄った。

しばらくその場を動けなくなった。



高円寺の阿波踊りは今年で６３回目を迎えたそうだ。

踊る阿呆に見る阿呆、同じ阿呆なら踊らにゃ損々！

アー、ヤットサー　　アッ、ヤットヤットー



老若男女、外国人も踊っている。

５０人ぐらいのチームがなんと１６０チームも。

踊り子で１万人、観客は２日間で１００万人にもなるという。

１万人の全力の笑顔が、１００万人を笑顔にする。



ここに住み続けるかぎり、毎年楽しみにするだろう。











僕はいつも肝心な時に体を壊すようだ。

つれにはすこぶる評判が悪い。



数年前、真冬のアラスカ旅行当日に発熱して

町医者にかけこんだ。



「今日の夕方からアラスカに行くんです。

マイナス３０℃だそうです。何とかしてもらえませんか」



医者は聞き間違えたのかわざとか

「どこに行くって。荒川？」と笑って薬を処方してくれた。



今年のＧＷ、両親の金婚祝いに山梨は笛吹川温泉に

車でつれていった。その前々日、自宅で開いた囲碁会の際、

４寸盤を押入れからひっぱり出すときに腰をやってしまった。

いわゆるギックリだ。



初めての針治療のおかげで何とか旅行は出来たものの、

両親より僕のほうが歩くのが難儀な状態で、

祝うどころか逆に心配をかけた。



そして先週、木曽路を旅する数日前にまた腰をやってしまった。

テラスでプランターの土を運んでいるときだった。

旅の最中、荷物のあげおろしや立ち座りの際は常に

気を使わせることになった。



「これじゃ旅じゃなくて介護だわ」



嘆くつれに返す言葉もない。

こちらは車から降りるだけで２分はかかる。

靴下がひとりで履けない。



最終日、秋晴れに恵まれたので千畳敷カールを

見に行って帰りのバスでのことだった。



「皆様、左手にいまニホンカモシカがいます」



とつぜん車内アナウンスがはいった。



「なにっ！カモシカ？」



僕らはちょうどバスの降り口横の席だった。

瞬時につれは窓に貼りつき、僕はあわててスマホを

手に席をおりて中腰になり、降り口の窓に近づいて

外を見た。カモシカがゆっくり草を食べていた。

僕は慣れない動画撮影にしばし夢中になった。



３０秒ほど停まったあとバスはゆっくり動き出した。

「いやーカモシカいたね～」



驚いた顔で席に戻ると、笑いをこらえながら

疑惑の目をこちらにむけている人がいた。



「いまさっと立ち上がって中腰で撮影して、

さっと座ったわよね。カモシカより面白いわ」



またもや返す言葉がない。

こちらも笑うしかなかった。











旅の途中で出会った笑顔は、何年経っても鮮明に覚えている。



アラスカ最北端の町、バロー。



４千人のエスキモーが暮らす北米大陸最北の地への憧れは、

新田次郎の『アラスカ物語』を読んだ中学生の頃からすこしずつ

大きくなった。そして１９９３年の２月、大学生の僕を単身極北に

向かわせるまでに成長した。



バローについてまず、お土産を探しにふらっと雑貨屋さんにはいった。

店員は偶然、あの小説に出てくる人物のひ孫だった。

小説の世界と現実がわずかに交差した。はじめての経験だった。



目の前がずっとキラキラと輝いていたが、それがダイヤモンドダストと

気づくのには時間がかかった。吐く息が一瞬でフェイスマスクの

口のまわりに凍りついた。



宿泊したホテル「トップオブザワールド」のツアーに参加した。

エスキモーのトニーがジープで凍った北極海を案内してくれた。

道中、氷上をさまようトナカイの一家や北極熊の親子を見つけた。

僕のワクワクが最高潮に達した瞬間だった。



その興奮冷めやらぬ帰り道、ジープが突然停まった。

３６０度見渡す限り氷の世界だ。いったいどうしたのか。

すれ違った一台の車が窪地にはまって動けなくなっていた。

運転しているのは年配のエスキモーの女性だ。



先ほどまで流暢な英語で冗談をまじえ僕らを笑わせていたトニーが、

車を降りて話しかけた。その言葉は現地の言葉のようだった。



「みんな、手伝ってくれ！」



トニーが車のドアを開けると、マイナス３０℃の冷気が

一気に車内にはいってきた。

車内には僕とアメリカ人のカップルの３人がいた。



こういうことは時々あるのだろう。彼はすぐ車から

シャベルを出して動けなくなっている車のタイヤ近くを

掘り始めた。僕はあわてて手袋をはめて車外に出た。



「せいのっ」



英語ともエスキモー語ともわからないトニーの掛け声を

相図に、僕らは４人で車を持ち上げた。はまった前輪が

道に持ち上がるには少し届かない。男手は３人だ。



トニーの指示で３人の位置を少し変える。

心配そうに車の持ち主が横で見ている。



「よし、もう一度」



僕も掛け声にあわせて渾身の力をこめて車を持ち上げた。

その瞬間、はまったタイヤが少し浮いて道に戻った。



「おおっ」



エスキモーの女性が安堵の声を出して顔をほころばせた。

手をあわせ僕らに何度も、何度も御礼の仕草をする。

村はずれの凍った北極海の上でひとり立ち往生していたのだ。

不安だったに違いない。



言葉は通じないが、陽に焼けて真赤になった顔には不思議と

懐かしい思いがした。エスキモーはアジア系の顔をしている。



極地の低い太陽に照らされた顔は、ダイヤモンドダスト

とは関係なく輝いていた。



きっと僕の顔もそうだっただろう。











笑顔の力を信じてコラムを連載中の自分にとって事件である。

「笑わない男」という耳慣れない称号を手にした男があらわれた。

ラグビー日本代表の稲垣啓太選手だ。



その徹底ぶりを見るに、にらめっこ世界大会があれば

そちらでも日本代表になってほしい。

ぶっきらぼうなだけなら事件でも何でもないが、

彼の「笑わない力」は見逃しがたいものがある。



饒舌でも不愛想でもなくただ普通のトークなのに

チームメートや後輩思いの温かい空気が伝わってくる。

ほかの人が笑顔にのせて伝えるものを、あの真顔で

伝えるのだから驚きだ。



彼はちゃらちゃらするのが嫌で、表情のバリエーション

を意識的に少なくしたようだ。勘違いされやすいだろうが

感情のバリエーションが乏しいわけではない。



今朝も番組のトークで

「今もすごく面白いです」「結構たぎってきてます」

と笑顔なく答えて周囲の爆笑をさそっていた。



人を表情だけで判断する癖をあらためようと思う。

きっかけをくれた彼に感謝したい。



普段笑顔の人が時に真顔で話すと周囲の耳はたつ。

その逆で、稲垣選手の笑顔はきっと大きな力を持つだろう。



そんな瞬間が楽しみだ。



(笑顔の法則　完）

（１）

これから何回かにわたり「目のつけどころ」の話をする。



当欄でとりあげるのには３つの理由がある。



日々の生活や仕事で閉塞感、マンネリ感が広がるなか、

それを打破して前進するには「目のつけどころ」を

変える必要がある。もちろん「上達」においても同様だ。



そしてAI時代到来で、様々な価値の変化が起きている。

たとえば「知っている」ことの価値は日々さがっている。

クイズ王を決める番組は２０年前と比べてかなり減った。



いっぽう、正解のない世界で納得解を導く能力は

一層求められるようになった。AIは正解を見つけるのに

優れているが、人ならではの「目のつけどころ」の

価値は劇的にあがっている。



さらに、この「目のつけどころ」を鍛えるのに囲碁が

非常に役に立つ。囲碁で目のつけどころを鍛え、その鍛えた力

で囲碁が上達する。こんな素敵な循環を起こさない手はない。



ところで「目のつけどころ」とはいったい何だろうか。

１週間考えてみてほしい。





（２）

皆さんは本を読むとき、どこに線をひくだろうか。



すでに知っていることにひくだろうか。

まったく知らないことにひくだろうか。



読んで「なるほど！」と軽い驚きと共感が生まれるとき、

私たちは本に線をひく。



知っていることと知らないことの間。

知っていたはずなのに言われるまで気づかなかったこと。



「目のつけどころ」とは、普段何気なく目にするものや

起こったことに「ちょっとまてよ」と立ち止まり、

線をひくところだ。



「目」をつかう表現で「目利き」というのは正解に近づく

イメージがあるが、「目のつけどころ」にはそれがない。



正解がない世界。それは囲碁もそうだが、奥が深く人を魅了する。



「上達」ともきってもきれない関係にあるのは、まちがいない。





（３）

流れゆく大量の情報の中で、ふと立ち止まり考える。

これが「目をつける」ということだ。



目をつけたところが周囲に軽い驚きと共感を与えると

「目のつけどころがいい」となる。



では、どこに目をつけるといいだろう。

答えは本には書いてない。自分の中にある。



それは「違和感」だ。



あれっと自分が感じた瞬間を見逃さず、いつまでも根にもつ。

変な人と言われようが、暇だねと言われようが関係ない。

効率も正解も求めない。



徹底的に「違和感」を根に持つ。



「目のつけどころ」の芽はタケノコ掘りのように

サインはわずかだ。いったん見つけたら忘れないように

印をつけるといい。



例をあげてみよう。



大学生のとき、初めての海外旅行で帰りに土産を買い過ぎて、

空港で超過料金をとられることになった。体重が倍ありそうな

となりの巨漢の荷物は、普通のリュック１つでそのまま

チェックインしていた。



ちょっとずるいなと思った。

飛行機にかかるコストは、専有面積と総重量の関数ではないのか。

ならば超過料金かどうかは体重と荷物をセットにして決めてほしい。



新入社員のとき、残業で終電になったが月曜だったからか座って

帰れたことがあった。同じ週の金曜日も終電になったが、朝の

ラッシュよりもひどい混雑ぶりだった。



なんで夜なのに、朝より疲れているのにこんなに混んでるんだ。

ひどい鉄道だと思った。



電車の運行コストは、一週間に何本走らせるかではないのか。

ならば終日ダイヤを平日と休日にわけるのではなく、

朝だけ平日と休日ダイヤに、夜は木金とそれ以外の２つにわけてほしい。



どちらも「あれっ」と思ってから四半世紀、ずっと根にもっているが

まだサービスとしてお目にかかったことはない。



だがこうして自分の記憶の中につけた印は、別のジャンルや

経験の中できっと活きてくると信じている。





（４）



流れゆく情報の海の中でふと立ち止まり考える。



こんな癖をつけるには、自分のなかに生まれた違和感を

根にもつといい、という話を前回した。



「あれっ？」を増やすのにひとつお薦めの方法がある。

言葉に敏感になることだ。



朝起きて歯を磨く。あれっ…。

なんでまだ「歯磨き粉」っていうのだろう。

粉ではなくペーストになって５０年は経っていそうだ。



昼食で回転ずしに入る。本日の特売と書いた札とともに

大トロが流れてくる。続いて中トロも。あれ…。

なんで小トロがないんだろう。



おやつに有名な「おさつスナック」に手をのばす。

ふと裏をみると原材料のところにさつまいもと並んで

「焼きいも」とある。あれ…。

焼きいもの原材料がさつまいもなんじゃないか。



夕食の準備をする。

最近は手間のかからない無洗米しか使わない。あれ…。

なんでお米は「洗う」ではなくて「研ぐ」なのに

無研米とよばないのだろう。



季節をあらわす言葉に目をむける。



いまは暖かい日と寒い日が数日おきにやってくる。

いわば三温四寒だが、そうはいわないのはなぜだろう。

そういえば初冬の暖かい日を小春日和というが、

初夏の肌寒い日を小秋日和とはいわない。



あたりまえに流れている言葉をうのみにせず、

自分の頭で考える。



この力を磨くと目のつけどころが鍛えられる。



千本ノックのごとく、周囲にあふれる言葉に

目を向けるのは、誰でもいますぐできる簡単な訓練だ。



そして見つけたらどんどん友達に話してみよう。

暇な奴だなー、と笑われるかもしれない。



それでいい。





（５）



目のつけどころを鍛えるには、「違和感を根に持つ」といい。

そうするには「言葉に敏感になる」といいと前回つたえた。



くわえてひとつ大事なことがある。

それは「調べない」ということだ。



なーんだ、そんなことかと思った人のなかに

この１週間、一度も検索していない人はいるだろうか。



電車の時刻や、これから行く店の評判、

見る予定のテレビ番組や映画。



スマホと優秀な検索エンジンを手にした僕らは、

まるで呼吸のように意識せず、「不確実な未来」を

確実にしようと日々調べている。



その都度、気づかないうちに２つ損をしている。



１つは、不確実な未来に起こったかもしれない出会いや

感情の動き、友達に話したくなるネタ、何より自分が

「面白い」と感じる出来事が消えている。



まるで、お金を払ってはいったお化け屋敷で、どこで

どんなお化けが出てくるかを事前に調べてしまったかのように。



もう１つは、自分の頭をつかって考える機会が消えている。

別の言い方をすると、「好奇心」が少しずつ減っている。



好奇心を育むのは本当に難しい。

増やすのが難しいならば、せめて子供の頃に育んだものを、

大人になってどんどん失うのを止めたい。頭髪のように。



損をしたくないと思って検索していると、

結局損しているというのは皮肉だが、これが現実だ。



ではひとつ、調べないで考えて頂きたい。



一日千秋。



なぜ「秋」なのだろう。



秋の夜長にどうぞ。　　





（６）



目のつけどころを鍛えるには、違和感を根に持つといい。

その時は調べないのが大事だと前回つたえた。



２番目の目のつけどころの鍛え方は、「視座を変える」だ。

視座を変えるとは、立場を変えて見るということ。



対局中の「棋譜見せて」や将棋の「ひふみんアイ」は、

相手の立場から見て新しいアイデアを探す苦肉の策といえる。



あまり知られてはいないが、社会では多くの新しいサービスが

この「立場を変えて見る」から生まれている。



簡単にできるわりに多くの人が気づかない。

目をつけるにはもってこいのワザなのだ。



「世界一の朝食」で有名になった神戸のホテルが

朝食に目をつけたきっかけは、チェックアウト時間を

守らない客対策だったという。



ふつうホテル側にたって注意喚起の方法に目が向くが、

「美味しい朝食を提供すれば客は喜んで起きる」は、

立場をかえて客から見たからこそ生まれた発想だ。



そういえば、『上達の約束』も「立場をかえて見てみよう」

から１年前に始まった。



囲碁教室ではふつう先生の「教え上手」に目がいきがちだが、

どうしたら生徒が「教わり上手」になれるだろうかと考えた。



ゼロからスタートした教室がこれから伸びるかどうかは、

この目のつけどころにかかっている。



それでは、この１０数年ずっと世間を騒がせ続けている、

この問題はどうだろう。



「オレオレ詐欺を減らすにはどうしたらいいか」



もちろん「調べずに」自分なりに考えてみてほしい。